一、萨格里什的发现
1548年早春,贝亚特里斯·阿尔梅达第一次见到萨格里什的海。十五岁的她站在摇晃的渔船上,咸涩的海风撕扯着她的头巾,目光却被前方嶙峋的黑色崖壁牢牢抓住——那与她从小熟悉的里斯本港湾截然不同,粗粝、原始,却有种令人心悸的真实。
“那就是灯塔,”老船夫努诺指向崖顶,声音混在海风里几乎听不清,“还在转。伊莎贝尔女士走后,村里人轮流维护。”
贝亚特里斯握紧船舷,指尖发白。历经一周颠簸的陆路和海路,此刻终于抵达这个在家族故事中如圣地般存在的地方。她随身的小皮箱里装着母亲的叮嘱、父亲的期望,还有自己隐秘的渴望:在这里找到某种答案,关于她是谁,关于葡萄牙可以是什么。
船靠岸时,一个高瘦的年轻人已在简陋的木码头等待。马特乌斯·阿尔维斯——伊莎贝尔在信中多次提起的“萨格里什守护者”——看起来比贝亚特里斯想象中年轻,不过二十出头,皮肤是长期日晒的深铜色,眼神却有着超越年龄的沉静。
“欢迎,贝亚特里斯小姐,”他伸手扶她下船,动作熟练如对待任何上岸者,“我是马特乌斯。伊莎贝尔奶奶常说起你父亲,说你很小就会读星图。”
“那是夸张,”贝亚特里斯坦住脚步,整理被风吹乱的衣裙,努力显得成熟,“我只学过基础。”
马特乌斯微微一笑,那笑容里有种萨格里什特有的直接:“在这里,基础够用了。海洋和星星不认贵族头衔,只认真实知识。”
他接过她的行李,引她沿着陡峭的小径向上走。村庄很小,十几栋石屋依崖而建,炊烟在海风中迅速消散。几个村民在修补渔网,抬头看见他们,点头致意——沉默但友好的认可。
伊莎贝尔的小屋比贝亚特里斯想象中更简朴:单间石屋,低矮的木质天花板,唯一的窗户面朝大海。但屋里整洁有序,墙上挂着褪色的海图和星图,书架占据整整一面墙,书籍和手稿塞得满满当当。
“这是她工作到最后的桌子,”马特乌斯轻触那张磨损严重的木桌,“这些是她最后整理的手稿。按照她的意愿,交给你父亲——或者你。”
贝亚特里斯的手指拂过那些皮革封面:《航海伦理笔记》、《未被记载的接触》、《跨文化星象比较》……每一本都承载着重量。她在桌边坐下,忽然感到一阵敬畏的颤栗——这是伊莎贝尔姑奶奶呼吸过的空气,思考过的问题,守护过的价值。
“你想先看什么?”马
本章未完,请点击下一页继续阅读!