“我开门回家,看见的是1998年的家。我爸在客厅抽烟,我妈在厨房烧鱼,电视里放着还珠格格。他们……他们很真。“
陆沉舟的左手小指突然痒起来,像有蚂蚁在啃噬那个空洞。他知道,债务开始在她身上显现了。林小棠是复制品,债务在她那里的表现形式,是 “家“ 。
“别进去。“他警告,“那是债务的诱饵。“
“但我已经进来了。“她苦笑,“我爸问我,闺女,你咋长这么大了?我妈说,快洗手,准备吃饭。“
陆沉舟听见电话那头传来炒菜声,滋啦一声,是鱼下锅。然后是女人的吆喝:“小棠!酱油没了,去打一瓶!“
那是她母亲的声音。1998年的声音。
林小棠哭了,压抑的抽泣,像15岁那年她父亲死后,她躲在档案室里的哭法。“陆沉舟,“她说,“我出不去了。门没了。“
电话断了。
陆沉舟再打,关机。他冲出办公室,开车往林小棠的出租屋赶。她住城西老破小,四楼,没电梯。他跑上楼,门虚掩着,没锁。他推开门,里面空无一人,家具蒙着白布,像凶宅。
但他闻到了。炒菜味,鱼香味,1998年的空气。还有,檀香味混着雪松。
江临的香水味。
他走进厨房,灶上有个锅,锅是热的,里面是条红烧鱼,刚出锅,撒了葱花。他伸手摸灶台,瓷砖是凉的。这热,是记忆的热,不是物理的热。
他闭上眼,用指尖触碰锅沿,临终感知自动触发。但这次不是死者的记忆,是生者的债务。
他看见了林小棠的母亲。1998年7月22日,车祸前夜。她在厨房烧鱼,和林国栋吵架,吵的是孩子的教育,吵的是要不要搬家,吵的是钢铁厂的实验。她最后说了句:“老林,我觉得这事丧良心。“
林国栋回:“为了闺女,良心算个屁。“
然后她出门,打车,去钢铁厂,想找江临理论。结果半路,大卡车违章变道,撞上来。
她最后的记忆,是碎玻璃,是血,是林小棠在幼儿园的照片,摆在副驾驶。
这就是林小棠的债。她母亲想护住她,但没护住。所以债务要她“回家“,回到那个母亲还活着、还在烧鱼的“家“。
但那个家,是陷阱。待久了,她就成记忆本身,脑死亡。
陆沉舟掏出债务清单,用血液模糊的字迹,在“林小棠“那栏旁边,加了个备注: “债务激活:归家“ 。
本章未完,请点击下一页继续阅读!