2009年的冬天，在我记忆里，是潍城最冷的一个冬天。
风像是带着刀子，从清晨刮到深夜，吹在脸上，刺得人皮肤发紧。街边的树木光秃秃地立着，枝桠指向灰蒙蒙的天空，连阳光都变得稀薄，偶尔透出一点，也暖不透空气里的寒意。
我依旧是天不亮就起床的那个少年。
出租屋没有暖气，夜里冷得像冰窖，被子再厚，也挡不住从窗户缝里钻进来的冷风。我常常在凌晨冻醒，缩成一团，再迷迷糊糊睡一会儿，然后强迫自己爬起来。
简单洗漱，冷水扑在脸上，一瞬间整个人都清醒得发疼。
套上最厚的衣服，揣上两个馒头，我就往修理铺赶。
街上空荡荡的，只有零星几家早餐店冒着白气，蒸笼掀开的那一刻，热气在冷空气中瞬间散开，像一瞬间的温柔。我裹紧衣服，低着头，顶着风往前走。
鞋底踩在冰冷的地面上，每一步都带着冬天的厚重。
那时候的我，没有光鲜的生活，没有可靠的依靠，没有可以随时撒娇的人。
有的只是一身力气、一双磨出茧子的手、一份不敢停下的生活，和一个放在心尖上、不敢辜负的姑娘。
修理铺的门一推开，扑面而来的不是温暖，而是一夜积攒下来的寒气。
工具是冷的，零件是冷的，地面是冷的，连空气都是冷的。
我搓了搓手，哈出一口白气，开始一天的活儿。
机油在低温下变得更稠，沾在手上，更难洗去。
螺丝更紧，零件更硬，力气要比平时多用几分。
师傅常说：“冬天修车最磨人。”
我那时候才真正明白，这句话有多实在。
一整天下来，胳膊酸、腰也酸，手指冻得发红，有些地方甚至冻得发僵，可我不敢停。
我心里比谁都清楚：
我多拧一颗螺丝，多学一点东西，多认真一点，
未来就能多一点安稳，她就能少一点担心。
别人的少年时代，有游戏、有玩乐、有肆无忌惮的热闹。
我的少年时代，只有冰冷的工具、洗不净的油污、起早贪黑的奔波，和一份藏在心底不敢声张的喜欢。
可我不觉得苦。
因为我知道，等到傍晚，等我洗去一身疲惫，等我换上干净的衣服，
我就能走向那个一见到，就会让我整个人都软下来的人。
日子再冷、再难，
本章未完，请点击下一页继续阅读！