写出来让人看见。”
老赵当时没当真。
来过的人太多了，说过话的也不少。
记者来过，研究员来过，还有拍纪录片的扛着机器进来转了一圈就走了。
没人把这儿当回事。
可现在，电视里那个声音还在说。
“碑是老赵自己立的。半截水泥，上面的字是用钉子一笔一笔凿的。”
老赵抬起手，用手背在眼角擦了一下。
他用手背擦了一下眼角。
动作很快。
他不想让任何人看见，虽然屋里也没有别人。
电视里的掌声轰隆隆响起来，声音太大，
那台旧喇叭吃不住，发出了一阵嗞嗞的电流声。
老赵没有关掉电视，也没有去拍。
他就坐在那里。
窗外屋檐还在滴水。
水滴砸在门口那块旧砖上。
一下。
又一下。
电视里又传出几个名字。
宋大娘。
镇口凉皮。
四十一户人家。
老赵听着听着，背慢慢挺直。
这些日子太旧了。
旧到连镇上孩子都不愿意听。
可现在，它们被放进了全国直播里。
他想起林阙离开那天。
少年站在厂门口的豁口前。
书包带子勒着肩膀。
回头看他。
“赵叔，我会把他写出来的。”
“写出来让人看见。”
老赵当时只点了点头。
他听过太多这样的话。
记者来过。
研究员来过。
拍纪录片的人也来过。
机器架起来，灯打亮，问几句，走的时候连脚印都没留下。
他早就不信了。
可今晚，这个娃娃坐到了全国直播的台上。
他把梁守山的名字念出来了。
他把木川镇念出来了。
老赵盯着屏幕里那片亮光。
嘴唇动了动。
“那个娃……”
他把搪瓷缸放到脚边。
茶凉了。
他还是端起来喝了一口。
苦味顺着喉咙下去。
胸口却热起来。
他忽然站起身，从柜子里
本章未完，请点击下一页继续阅读！