我站在路边，直到那辆车彻底看不见，才想起口袋里的取件码。
我走到自提柜前，输入数字。
柜门弹开。
那条围巾装在透明袋里，叠得整整齐齐。
我把它拿出来，又放了回去。
柜门关上以后，我没有取第二次。
回到出租屋，门刚推开，玄关的感应灯便亮了。
我下意识往主卧看了一眼。
房门敞着。
床上没有被褥，衣柜门也空着。
客厅少了一半东西。
阳台上原本摆多肉的地方，留下几个浅浅的圆印。
折叠桌还在，压桌角的画册却被她带走了。
桌子重新晃了起来。
我伸手按住桌角，站了很久。
晚上十一点，我下意识打开外卖软件。
以前这个时候，顾遥会从房间里探出头问：
“吃不吃烧烤？”
我每次都说不吃。
十分钟后，她还是会多拿一副筷子。
可那天我选了很久，最后什么都没点。
我去厨房煮面。
水开以后，玄关的感应灯忽然又亮了。
我以为顾遥回来拿东西，立刻转过头。
门口空空荡荡。
只是我刚才经过时，触发了感应。
原来灯亮着，并不代表有人回来。
顾遥搬走后的前半个月，我们还会聊天。
她给我发新房子的照片。
窗户很大，阳光照在地板上。
我问她通勤多久。
她说二十分钟。
她问我新室友来了没有。
我说还没有。
我想问她那天为什么会突然问我是不是喜欢她。
字打出来，又被我删掉。
她也没有再提。
后来，我们从每天说几句话，变成两三天联系一次。
她忙着适应新工作，我也经常加班。
有时候她发一张午饭照片，我隔几个小时才看见。
我问她好不好吃，她第二天才回一句一般。
再后来，我们只剩下朋友圈点赞。
房东陆续带人来看主卧。
一个男生在房间里转了一圈，出来问我：
“以前住这里的是你女朋友？”
我立刻说：“
本章未完，请点击下一页继续阅读！