单号。
二、快递车旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时,膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身,发现自己坐在马强的快递车上,手里还攥着那本配送清单,手机在工具包里震动不停 —— 早上 5 点,妻子发来的紧急消息:“马强,儿子今天数学单元考,他非要你送他去学校,说你送他考得好,我今天要早班,实在走不开”;网点站长发来的消息:“今天有 30 件医疗耗材加急件,7 点前必须送到社区医院,关系到手术,不能耽误!”
窗外天刚亮,社区里只有清洁工在扫地,冷风吹过快递车,带着包子的香味。我这才惊觉,自己变成了马强。
摸向膝盖,昨天搬冰箱的疼痛还在,一按就像针扎;左手的水壶倒在车座上,凉白开洒了点在配送清单上;工装内袋里,儿子的课程表硌着胸口,纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里,压着三份 “配送难题”:工作的 “配送要求”(红色标注 “5 点半到网点分拣;6 点装医疗耗材(轻拿轻放);7 点前送医院;8 点送阳光社区生鲜”)、家庭的 “牵挂线索”(“儿子上学:送完医院件赶回家送他;给妻子买护手霜(15 元);晚上陪儿子复习数学”)、身体的 “警报信号”(“膝盖劳损:戴护膝骑行;腰椎僵硬:每送 10 件站着活动 2 分钟;口渴:喝自带凉白开”)。
我摸向工装口袋里的零钱,昨天送完件剩的 100 元,给儿子买了块橡皮花了 2 元,还剩 98 元 —— 给妻子买护手霜要 15 元,剩下的 83 元留着应急,心里像压着块石头,既担心医疗耗材送晚影响手术,又怕儿子因自己失约难过。
早上 5 点半,我准时到快递网点。快速分拣医疗耗材,用胶带把件固定在快递车上,怕配送时散落;6 点,戴上护膝,骑着快递车往社区医院赶,膝盖的疼痛让我骑车时不敢用力,只能慢慢骑,心里想着 “千万别迟到,这可是救命的东西”。
早上 6 点 50 分,我终于把耗材送到医院,护士接过快递说 “太感谢了,就等这批耗材做手术”,我松了口气,赶紧往家赶。早上 7 点 20 分,赶回家时,儿子已经背着书包在门口等,他跑过来拉着我的手:“爸爸,你终于来了!” 我摸了摸他的头:“快上车,爸爸送你去学校,考试加油”,路上儿子说 “爸爸,你今天能早点回家吗?我想让你陪我复习”,我点点头 “一定”,心里满是愧疚。
早上 8 点,我开始送阳光社区的
本章未完,请点击下一页继续阅读!